El nuevo libro de Cecilia Fanti, “la chica del milagro” y librera además de escritora, está enmarcado por la experiencia del duelo por la muerte de su madre y la experiencia como madre primeriza de Pedro, el bebé de sueño liviano del barrio de Colegiales. También dos acontecimientos sociales de tiempos recientes (el debate por la ley de interrupción voluntaria del embarazo en la Argentina y la irrupción de la pandemia de coronavirus) sitúan a lxs lectorxs e iluminan las escenas de A esta hora de la noche (Rosa Iceberg). Como dice la autora, su segundo libro “pretende establecer una conversación: con la maternidad, con el contexto, con su época, conmigo misma, y a partir de esa conversación también hacerme preguntas,encontrar contradicciones” por medio del presente continuo de la escritura.
Esa presencia temporal, evidente desde el título, permite imaginar el momento en que fueron escritos los actos sucesivos del libro, casi sin intervalos. En uno de los primeros, “Destiempo”, la narradora y Agustín, su pareja, están en una playa remota de Brasil. Ella recoge caracoles. “De alguna manera, son estos caracoles los que conectan pasado y futuro. Lo que no era posible cuando chica pero elijo cuando grande. No perder nada. Descubrir algo nuevo que trae placer y desafío, que no tiene ningún costo y detiene la mirada. La concentra. Mueve al cuerpo y lo dispone a tomar algo”. El párrafo describe la poética de un modo de representación. Por su registro documental, A esta hora de la noche pertenece, igual que el primer libro de la autora, al vilipendiado y a la vez tenaz género de la autoficción.
“Es una forma de desplegar, observar y trabajar los materiales que me interesa particularmente –dice Fanti-. El ensayo personal, la literatura de no ficción, la crónica, la autobiografía. Cuando una escribe, cualquiera sea el trabajo que realice con esa materialidad, es decir, la decisión estética que tome, está tomando una serie de decisiones tanto en el procedimiento pero también como escritor. Quién soy, por qué escribo desde aquí, por qué escribo lo que escribo. Y sin embargo, cuando escuchamos a los detractores de la literatura del yo, lo único que ven ahí son las vidas. No ven los procedimientos, no ven el extrañamiento, el uso intensivo y diferencial del lenguaje”.
Para la autora, la literatura refiere a una época, incluso cuando no se la menciona. En su libro, el debate por la IVE aparece en dos relatos clave, con enfoques contrapuestos que protagonizan mujeres: la narradora, una ginecóloga (que con buen tino será reemplazada por otra), una amiga de juventud y la enfermera de una clínica porteña donde se realizan abortos clandestinos, cuyo costo para la paciente equivale a cinco sueldos. En ambos episodios, la narradora destaca la prolijidad. “Estudio su prolijidad pero estoy en blanco, no hay nada a la vista, nada que me previniera de que mi ginecóloga no entiende de derechos reproductivos y de decisiones”. Y en el siguiente, cuando describe la clínica a la que había acompañado a su amiga: “Todo es prolijo, sobrio, preciso. Susurrado y tenue”.
En A esta hora de la noche se repara en gestos, fisuras y palabras por las que se filtra la angustia que, tarde o temprano, aflora en cualquier vida. “Maternar es un acto político –sostiene Fanti-. Unx no puede hacerse el tonto con la época, ni con sus propias circunstancias. Mientras yo miraba el futuro, pues todo estaba por venir, el libro también conectaba pasado con presente. El debate de la IVE me hizo pensar en cuántas veces las mujeres acompañamos a nuestras amigas o a nuestras hermanas a abortar. Cuándo, cómo y por qué. Quiénes somos nosotras a partir de esas experiencias. En qué momento decidimos, si lo hacemos, a tener un hijo. La escritura me presentó más preguntas que respuestas”. De manera borgeana (y como buen testimonio escrito por una librera), el libro alumbra su propia constelación y funciona como una guía de lecturas de textos de Rachel Cusk, Lorrie Moore, Mercedes Halfon, Jane Lazarre y María Elena Walsh.
A esta hora de la noche
Cecilia Fanti
Rosa Iceberg
La entrada El bebé de sueño liviano del barrio de Colegiales se publicó primero en La Gaceta de Chacarita y Colegiales.
